Colaboración: Paola Valle

México.- A diez años de su muerte, las canciones de Juan Gabriel siguen encontrando nuevos públicos. Jóvenes que nunca lo vieron sobre un escenario conocen sus letras, las cantan y las hacen propias. ¿Cuál es el secreto de una música que parece no envejecer?

Hay artistas que pertenecen a una época. Sus canciones quedan asociadas a una generación, a una moda, a una década que con el tiempo se vuelve recuerdo.

Y luego está Juan Gabriel.

A diez años de su muerte, ocurrida el 28 de agosto de 2016, Alberto Aguilera Valadez sigue apareciendo donde menos se espera: en una playlist de adolescentes, en un video de redes sociales, en una serenata, en una fiesta familiar o en la voz de alguien que quizá ni siquiera había nacido cuando el cantante ofreció sus últimos conciertos.

La pregunta entonces no es solamente cuánto se le recuerda, sino por qué sigue siendo escuchado.

¿Qué hay en Juan Gabriel que lo vuelve inolvidable?

Quizá una primera respuesta está en la sencillez. Sus canciones hablaban de sentimientos complejos con palabras que cualquiera podía entender. Amor, abandono, celos, arrepentimiento, gratitud, soledad, esperanza. No necesitaba explicar demasiado para decir algo que millones de personas ya habían sentido.

En sus canciones había una especie de permiso para sentirlo todo.

Podía cantarle al amor con una intensidad desbordada, pero también al desamor sin esconder la vulnerabilidad. Podía hablar del dolor y, al mismo tiempo, convertirlo en una melodía que el público quisiera cantar a todo pulmón.

Esa capacidad de convertir una experiencia íntima en una emoción colectiva es una de las claves de su permanencia.

Porque Juan Gabriel no solamente escribió canciones sobre historias concretas. Escribió canciones que las personas podían ponerle a sus propias historias.

“Amor eterno” puede ser una despedida a una madre, a una pareja, a un amigo o a cualquier persona que ya no está. “Hasta que te conocí” puede recordar el primer gran amor o la primera gran decepción. “Querida” puede pertenecerle a alguien que espera una respuesta que nunca llega.

La canción cambia de dueño cada vez que alguien la escucha.

Y ahí comienza otra parte de su eternidad.

Juan Gabriel consiguió algo que pocos artistas logran: que su obra pudiera pasar de padres a hijos sin necesidad de ser explicada. Una madre puede enseñarle una canción a su hija. Un padre puede escucharla con su hijo. Un joven puede descubrirla décadas después de haber sido grabada y encontrar en ella palabras para algo que todavía no sabía cómo expresar.

Las generaciones cambian, pero el corazón humano no lo hace al mismo ritmo.

También está la voz.

La voz de Juan Gabriel tenía una cualidad difícil de separar de las emociones que cantaba. No era solamente técnica o potencia. Era interpretación. En cada frase parecía haber una historia detrás, una herida, una celebración o una confesión.

Y estaba, además, el personaje.

Juan Gabriel convirtió su propia existencia en una forma de expresión. Su manera de vestir, de moverse, de hablar y de presentarse ante el público rompió con estereotipos y desafió etiquetas. Alberto Aguilera Valadez construyó a Juan Gabriel, pero Juan Gabriel terminó convirtiéndose en mucho más que un nombre artístico: se volvió un símbolo de libertad para expresarse sin pedir permiso.

Por eso su legado no cabe únicamente en la música.

Está también en la cultura popular mexicana, en la manera en que varias generaciones aprendieron a entender el amor y el desamor a través de sus canciones. Está en los escenarios que llenó, en los artistas que han interpretado sus composiciones y en las historias personales que millones de personas han asociado con ellas.

Diez años después de su muerte, quizá esa sea la verdadera medida de su permanencia. No se trata únicamente de que sus canciones sigan sonando. Se trata de que siguen significando algo. Y quizá ahí esté la respuesta a la pregunta inicial.

¿Qué hace eterno a Juan Gabriel?

Que sus canciones no hablan solamente de quien las escribió. Hablan de quienes las escuchan.

Hablan de quien perdió a alguien. De quien se enamoró demasiado. De quien fue traicionado. De quien tuvo que despedirse. De quien todavía espera. De quien alguna vez quiso decir “te amo” y no encontró las palabras.

Juan Gabriel murió hace una década, pero sus canciones continúan haciendo lo que hicieron desde el principio: ponerle música a aquello que muchas personas sienten y no siempre saben decir.

Por eso nuevas generaciones lo descubren.

Por eso siguen cantándolo.

Y por eso, aunque hayan pasado diez años desde su partida, cuando comienza una canción de Juan Gabriel, la sensación no es necesariamente la de estar escuchando a un artista del pasado.